ある医師専用サイトで、医師が選ぶ今年を表す漢字のアンケート結果が載っていました。

それによると、1位「禍」、2位「輪」、3位「耐」、4位「忍」、5位「乱」でした。

コロナ感染症との闘いが続き、ネガティブな意味を持つ漢字が多かったのですが、それでもオリンピックが開催されたり、困難な中にも人の結びつきを実感できたりしたことで、2位に「輪」がランクインしていました。

一方、私個人でいうと、「密」です。

えっ、と思う方がいると思いますが、5月に開業してクリニックの診療圏に密着して仕事を続けた結果、仙台を離れることがなくなったこと、連携する他の事業所の方々とより密接な関係を築くことができたのがその理由です。

そんな中、コロナ感染症の新規患者数が少し落ち着いてきて、先日、待機業務を他の医師に依頼して、自家用車で久しぶりに新潟の実家に帰省しました。

築100年以上の実家の温もり、おふくろの味を堪能し、感染対策を行いながらも母と親密な時間を過ごすことができました。

困難な中にも、今年は人生のターニングポイントになる年として、自分にとって密度の濃い有意義な1年でした。

来年度はさらに飛躍できるよう、綿密な計画を立ててクリニックを運営していきたいと思っています。どうぞよろしくお願いいたします。

全国の100歳人口は8万6千人余りとなり、昭和45年の310人から51年連続で最多を更新しているそうです。

訪問診療でも100歳を超える患者さんを診察する機会は珍しくはなく、どのような方が健康で長生きされるのかとても興味を持っています。

女性Mさんは、もうすぐ100歳を迎えますが、なんと独居生活を送ってきました。

私が経験する最も高齢のひとり暮らしの方で、初めてお会いした時は、部屋はきちんと整理され、上品な装いにびっくりしてしまいました。

話をするととても穏やかなのですが、「もうすぐ100歳の誕生日を迎えられるのですね。おめでとうございます！」と話しかけると「えっ、私はまだ90歳ですよ」とそれを否定され少し不機嫌になりました。

自分はまだ若いという思いがMさんを支えているに違いありません。

Sさんは104歳で、私が医師として経験する最高齢の男性です。

Sさんも、自分でお茶を入れたり、洗濯物を干したりすることができ、お風呂上がりにお酒を嗜むのが日課になっています。

私が「104歳でもこんなに元気でいられるなんて素晴らしいですね！」と話しかけると「えっ、俺はまだ93歳だよ！」とやはり自分が100歳を超えていることを否定され不機嫌になりました。

きっとSさんも、自分はまだ若いと思いが自分を支えているのでしょう。

しかし、Sさんは自分の父親の年齢（95歳？）を超えることが大目標になっており、私は「Sさんなら絶対に超えられますよ。104歳まで確実に長生きできます！」と太鼓判を押しています。

先日、初めて診察したKさんは、あと数年で100歳を迎えますが、内服薬を一切服用しておらず、過去の履歴を調べてみても入院した形跡が全くありません。

息子さんにこれをお聞きしたところ、「おふくろが入院したことは全然記憶にないですね〜」との答えが返ってきました。

どうやら、健康長寿の秘訣は「記憶にない」ということなのかもしれませんね。

Kさんの初めての「主治医」として健康長寿を支えていきたいと思います。

在宅医療では、病状が変化しても自宅で生活したいという患者さんのために、必要があれば点滴したり、酸素吸入を行ったり、訪問看護を導入したりして、全力で患者さんの生活を支えていますが、時には連携する病院に患者さんの入院をお願いすることもあります。

例えば、予測できない病状の急速な悪化、在宅医療では対応が困難な苦痛の出現、家族の介護負担の増加などがこれに当てはまります。

このような場合、まずは患者さんを当院に紹介してくださった病院と交渉することになりますが、交渉相手がもともとの診療科や主治医と異なる場合（特に時間外や休日の場合です）、なかなか入院を引き受けてもらえないことがあります。

特に、高齢や認知症、終末期の患者さんの場合は入院のハードルが上がり、過去には、私よりも遥かに若い病院のドクターから、まるで検察の取り調べのようなきつい尋問を受けたり、激しい口調で非難を受けたりしたこともあります。また、救急車内で50分以上も当直医と交渉して、ようやく入院を受け入れてもらえたこともありました。

しかし、そんな私も過去には病院総合医として長らく働き、病院勤務医の苦労を理解しているので、交渉相手からどんなに非難を浴びても、相手の立場を思いやりつつ、けして感情的になったりせず粘り強く交渉することを心がけています。

そして、急な依頼であろうと、休日であろうと、夜間や早朝であろうと、受け入れてくださったドクターには感謝しています。

そんな日頃の心がけが実を結んだのかわかりませんが、先日、当クリニックに患者さんを紹介してくださったある病院のドクターの診療情報提供書の冒頭に以下のような文章が記載されており、驚きつつも嬉しく拝読させていただきました。

「草木の露が霜へ変わり、冬の足音が聞こえる中にも穏やかな小春日和が嬉しい今日この頃、星野先生におかれましては、益々ご健勝のこととお慶び申し上げます。今回は、患者〇〇様の在宅診療をお引き受け頂き、心より感謝申し上げます。」

そこで、こちらの要望を快く引き受けてくださる病院の先生方や連携室の方々へ私からの感謝の返信です。

北風が肌を刺すようにとても冷たく感じられる中でも、皆様のいつも心強いお力添えが陽だまりのように私達の心をポカポカと温めてくれています。皆様のこれからの益々のご多幸とご健勝をお祈り申し上げます。 

前回の「高齢者のユーモア」の続編です。

今月2回めのSさんの診察があり、前回の予告通り「いつも頭が冴えていますね！」と話しかけてみたところ、次のような会話になりました。

Sさん「えっ、いつも物忘ればかりしているようなばあさんの頭が冴えているわけないじゃないのねぇ」

私（Sさんの発言を否定するように）「だって、Sさんのツッコミに僕はいつもやられてばかりですからね」

Sさん「じゃあ、このシワだらけの手を見て下さい。あ〜あ、がっかりよね」

私「がっかりじゃないですよ。同じくらいの歳の方に比べたら若々しいですよ」

Sさん「じゃあ、このシワの数、数えてみて下さい」

私（慌てながら）「えっ、ここで数えるんですか？数えていたらとても診察が終わりません」（あっ、しまった・・・）

Sさん（ニヤリとしながら）「先生は正直ですね」

ということで、Sさんの誘導尋問にまんまと乗せられてしまい、今日も返り討ちに遭うことになりました。

きっとSさんの「脳みそのシワの数」、数え切れないに違いありません。

在宅医療の醍醐味は、なんと言ってもその会話にあります。

時には、漫才のボケとツッコミのような展開になることがあります。

ある高齢の女性患者Sさんとのやりとりです

私「Sさんは、いつも肌が綺麗で若いですね。いつもびっくりしています」

Sさん（ニヤリとしながら）「えっ、まさかね。こんなばあさんが肌が綺麗だなんてねぇ。どうせ、次の人にも肌が綺麗ってうまいこと言っているんでしょ？」

私（うろたえながら）「えっ、肌が綺麗だと言ってるのはSさんだけに決まってるじゃないですか・・・」

Sさんの突然のツッコミにタジタジとなった私の姿を見て周りは大笑いでした。

いつも清楚で凛としているSさんですが、昔は「あなたはとても綺麗だ」と言い寄ってくる言葉の軽い男子をメッタ斬りにしていたのかもしれません。

ということで、Sさんの次に診療したTさんには「背筋が伸びて姿勢が綺麗ですね」と発言を修正することになりました（笑）。

次にSさんを診察するときには、「Sさんはいつも頭が冴えていますね。洞察力とツッコミにびっくりしてしまいます」と話してみようかと思います。

Sさんのツッコミに再び返り討ちに遭ってしまうのか、今から緊張・・・ではなくワクワクしています。

訪問診療では、数々の「夫婦の先輩」に遭遇します。

Kさん夫妻は、二人とも90歳を過ぎていますが、温厚でとても仲がよく、二人の間には穏やかで落ち着いた雰囲気が漂っています。

旦那さんは、奥さんをとても大切にする優しい方で、控えめな奥さんはそんな旦那さんの後をそっとついていくような方です。

先日、私がKさん夫妻に「お二人はとても仲が良いですね」と話したところ、旦那さんから「結婚してから一度も喧嘩したことがないんです」と驚きの返事が戻ってきました。

三浦友和・山口百恵夫妻は、結婚してから喧嘩したことがないことで有名ですが、それを超えるカップルなんですね。

二人を見ていると、互いに相手を尊重し、気づいたことがあったら相手のためにそっと行動しているのです。

夫婦の絆を保つために、そこには多くの言葉は必要ないのです。

Tさん夫妻は、二人とも85歳を過ぎていますが、ご主人に難聴があるため、いつも大きな声で言葉が交わされ、時にはこちらがハラハラするような激しい言葉の応酬になります。

しかし、旦那さんは、ベッドで過ごす奥さんのために、食事や洗濯などの家事はもちろん、妻の薬を管理したり、実はとても献身的に介護されています。

一方の奥さんは、旦那さんの耳代わりとして、電話など家庭の窓口の役割を果たしています。

二人を見ていると、互いに足りないものを補い合い、気づいたことがあったら文句も交えながらはっきりと言葉に出してから、相手のために行動しているのです。

夫婦の絆を保つために、言葉がそのエネルギーになっているのです。

普段の診療では、2週に1回ほど、夫婦で二人暮らしをしている高齢者の自宅を巡回する日があり、実はKさん宅を訪問した直後にTさん宅を訪問する順番になっています。

その雰囲気は、まるで静から動へ変調するベートーベンの交響曲を聴いているかのようですが、かけがえのない二人の間で絶妙なハーモニーが生み出されていることに全く変わりがありません。

11月22日は「いい夫婦の日」です。ある調査によると夫婦円満の秘訣は「我慢」だそうです（笑）。

あゆみホームクリニック仙台では、多くの「いい夫婦」に関わっていることが自慢です。

体調を崩してすっかり元気をなくしていた患者さんが、在宅ケアを受けるうちに次第に体調を回復してくる様子を目の当たりにするのはとても嬉しいことです。

特に、体調が悪い間に影を潜めていた口癖が復活した時は感動してしまいます。

活気の低下と食欲不振で紹介されたAさんは、多剤内服による弊害と考えられたため、すべての薬剤を中止し、訪問看護を導入して点滴で経過をみることになりました。

点滴を開始して1週間ほど経過すると、しっかり会話ができるようになり食事も少しずつ増えてきました。

ある日の診察で自宅を訪問すると、ご家族から「昨日はお腹が空いたと言ったんです！」と嬉しい報告がありました。

もともと食べることが大好きだったというAさんですが、ついに発せられた「お腹が空いた」という言葉に、その場で腹を空かしていた誰もが共感し・・・ではなく感動に包まれたのでした。

入院治療を受けて1ヶ月ぶりに退院したBさんですが、退院直後は幼い孫が騒いでいても「子供が騒ぐのは当たり前」と理解を示しておとなしくしていたそうですが、ある日、自宅を訪問すると、ご家族から「先日、孫に向かってうるさいな！静かにしろ！って怒ったんです！」と嬉しい報告がありました。

Bさんは耳が遠かったはず（？）ですが、以前のような厳しい口調が戻ってきたという報告に、その場の誰もが緊張し・・・ではなく笑顔に包まれたのでした。

脳梗塞のため介護を受けるようになったCさんですが、初めて診察した日に息子さんから、「もともとは明るくて冗談が好きな母です」と紹介されました。

ある日の診察で、Cさんを担当する看護師さんから「この間、浣腸をしていたら、肛門、肛門、水戸黄門って冗談を言ったんです！」と嬉しい報告がありました。

肛門から黄門様が現れた（？）という報告に、その場の誰もがひれ伏して・・・ではなく爆笑に包まれたのでした。

ちなみに、茨城県水戸市には、なんと「みと肛門クリニック」が実在しています（笑）。

患者さんが本来の姿を取り戻せるように、あゆみホームクリニック仙台は患者さんにとって「助さん格さん」のような存在であり続けたいと思います。

日常生活では、様々な怒りの感情が沸き起こってきます。

喜怒哀楽という言葉にある通り、本来、怒りというのは正常な人の感情の動きなのですが、怒りの感情を上手く処理できないと勉強や仕事に集中できないばかりでなく、モチベーションが低下したり、場の雰囲気を悪化させたり、対人関係に悪影響を及ぼしたりして、負の側面が大きくなってしまいます。

怒りが発生しても、その感情を適切にコントロールしようとすることを「アンガー（怒り）マネジメント」と呼び、それを実践することで対人関係をより建設的なものにすることができます。

アンガーマネジメントの具体的な方法には、「6秒待つ」、「怒りを点数化してみる」、「すべきという価値観を捨てる」、「その場から離れる」など、いろいろな方法が挙げられていますが、自分に合う方法を選んでいくことが大切です。

自分自身、感情を害して怒ったことは少なからずありますが、相手を打ち負かすことが怒りの目的になってしまうと、たとえ議論に打ち勝ったとしても、それを引きずり、眠れなくなったり、ストレスを感じながら日々を過ごすことになってしまうので、自分にとってもこの怒りの感情とどう付き合えばよいのか課題の一つでした。

私が過去に一緒に仕事した人の中には、怒りの感情が恨みや憎しみに変化し、他の同僚を巻き込んで自分達にとって都合の悪い同僚や患者さんまでも報復の対象にしたりと、怒りが歪んだ形に発展してしまい、まったく手のつけられない人もいました。

怒りは、そのマネジメントを誤ると、人間関係を壊し、組織を壊し、社会を壊してしまうのです。

カリフォルニア大サンタバーバラ校の中村修二教授は、青色発光ダイオードでノーベル物理学賞を受賞した時の記者会見で、研究の原動力について「アンガーだ。今も時々怒り、それがやる気になっている。怒りがすべてのモチベーションだった。怒りがなければ何も成し遂げられなかった」と述べています。

中村教授のように、怒りを破壊するためでなく、人や社会にとって有益なものにするエネルギーに変えられたならどんなに素晴らしいことでしょう。

感情を害した時、「なんでわかってくれないんだろう？」「何故こんな理不尽な扱いをされなくてはいけないのだろう？」という思いから、怒りの感情が沸き起こってきます。

しかし、どんなに正論を述べたところで、感情的になった時点で、相手が自分のことを100％理解してくれるのはなかなか難しいかもしれないし、「なんで？」とか「何故？」とか被害的な感情にとらわれているばかりでは何も前進しません。

その場で、相手が自分のことをわかってもらえないと感じたら、あえて冷静さを取り戻すまで距離を置くようにしています。

しかし、冷静になった後も価値観が違いすぎて分かり合えそうもなかったら、先に進むために、淡々と自分が今やるべきことに集中します。

先に進むために、たくさんの壁が待ち受けていますが、壁に衝突して傷つきながら進むのではなく、壁に衝突しないよう、まるで渋谷のスクランブル交差点の人混みの中を歩くようなイメージで進むべき方向を定めながら進むのです。

そして、その行き着く先は人にとってより建設的な世界です。

自分の怒りなど、森羅万象（この世に存在するあらゆる物や現象）の中ではとてもちっぽけなものです。

自分が富士山の山頂に立った時のことを想像してみます。透き通るような青い空、眼下に見える雲海や雄大な景色を前にした時に、そんなちっぽけなものにとらわれているのがバカバカしく思えてくるかもしれません。

自分が宇宙飛行士になって宇宙船に乗っている時のことを想像してみます。地平線の彼方に見える太陽や青い地球を目の当たりにした時に、そんなちっぽけなものにとらわれているのがバカバカしく思えてくるかもしれません。 

日本語には、自分のことを表す一人称代名詞がたくさんあり、私、僕、俺、わし、あたし、うち、わい、おいら、当方、吾輩・・・など数多くが思い浮かびます。

一方、英語やドイツ語の一人称代名詞は、I、Ichの1語だけです。

どうしてなのでしょうか？

その人の生い立ち、地域による違いはあるのですが、論説「日本語　表と裏」（森本哲郎作）によれば、その理由として、日本人というのは、人を一人の実体としてではなく、社会の中の一人として捉え、世間という人間関係の中で常に自分の立場を意識し、話す相手のよって一人称を使い分けてきたからではないかとしています。

日本のことわざで「渡る世間に鬼はなし」と言いますが、世の中、鬼のように無情な人ばかりでなく、親切で情に厚い人が多く、自分はそんな周りの人に支えられているという日本人の思いを表しているのです。

ちなみに、「渡る世間は鬼ばかり」というドラマがありましたが、「渡る世間に鬼はなし」のことわざをもじって、「相手のことを鬼と思うようになったら、自分もすでに鬼になっているのだ」という戒めの意味が込められているようです。

個人的に、多数の一人称の中で特に目を引くのが、日本には、某（それがし）、己（おのれ）、拙者、不肖、愚生、小生、非才、不才など、自分をへりくだった言い方が昔から存在していることです。

これは、人間関係に気を配り、相手に対し敬意を持って接するという姿勢を強く反映したもので、日本人の美徳の一つと言って良いでしょう。

しかし、逆に、日本人は和を尊重しすぎて、自分の意志をはっきりと伝えることが苦手で、周りのために私情を捨てて自分を犠牲にしてしまうことがよくあります。

例えば、在宅医療でよく経験するのが、介護で迷惑をかけたくないという気持ちが強すぎて、家族にさえ最期まで自宅で暮らしたいという自分の本音が伝えられないケースです。

そんな時、患者さんの本当の気持ちを汲み取って、患者さんから自分の思いを家族に伝えてみるように手助けしています。

自分らしく過ごせる場所を選ぶのに、もう自分をへりくだったりする必要はありません。ちょっと自己中心的になって、「俺はここで過ごしたいんだ！」とはっきり伝えてみましょう。

「渡る家族に鬼はなし」

思いやり溢れる家族はきっと手を差し伸べてくれることでしょう。 

今月、NHKで2018年にお亡くなりになった西城秀樹さん特番が放送され、オンデマンドで懐かしく視聴しています。

西條秀樹さんは1972年に歌手としてデビューし、来年2022年はデビュー50周年にあたります。ということで、私の人生は西條さんが歌手活動した期間と重なっており、私にとって思い入れのある歌手なのです。

西條秀樹さんといえば、長身と抜群のルックスで、情熱的にラブソングを歌いあげることから多くの女性ファンの心を掴んだと思いますが、子供の頃、テレビの歌番組やCMで毎日のように目にしていたので、今思えば、お茶の間にある調味料のような当たり前の存在だったと思います（実家では茶の間で食事を食べるのが基本でした）。

特番では、デビュー当時からの歌番組、ライブでのステージや、ドラマでの演技の様子が余すことなく放送され、歌詞の一句一句を情熱的にかつ丁寧に歌い上げる歌唱力、観客と一体となった演出、スタイリッシュな衣装、ファンに語りかける絶妙な話術、親しみやすい雰囲気がとても印象的で、あらためて日本の歌謡界が生んだ最大級のエンターテイナーと思いました。

40台後半から、幾度となく脳梗塞を発症し、不自由になっていく身体と闘いながら、デビュー50周年に向かて懸命にリハビリに取り組まれていたと言います。

若かりし頃のエネルギッシュなステージを知る私は、晩年の様子を心が締め付けられるような思いで見つめていました。

西城秀樹さんの最も代表的な曲と言えば「ヤングマン」ですが、50歳を過ぎ、訪問診療でさまざまな人生に関わる私にとって最も心に染みる曲は「ブルースカイブルー」です。

この曲は、西條さんの葬儀で出棺の時に会場に流された曲で、皆に別れを告げるかのような歌声に今も涙が止まらなくなります。

あのひとの 指にからんでいた

ゴールドの指輪を ひきぬき

このぼくとともに 歩いてと

無茶をいった あの日

おそれなど まるで感じないで

はげしさが 愛と信じた

立ちどまることも 許さずに

傷をつけた あの日

ふり向けば あの時の

目にしみる 空の青さ思う

悲しみの旅立ちに まぶし過ぎた空思い出した

いたずらで 人を泣かせるなと

大人から頬を 打たれた

あのひとも 遠く連れ去られ

愛が消えた あの日

少しだけ 時が行き

もう過去といえる 恋の日々を

青空が 連れて来た

もう二度と逢えぬ あのひとだろう

ふり向けば あの時の

目にしみる 空の青さ思う

悲しみの旅立ちに まぶし過ぎた空思い出した

青空よ 心を伝えてよ

悲しみは 余りにも大きい

青空よ 遠い人に伝えて さよならと

どんなに大切な人でも、いつか必ず別れはやってくる。

そんな時、どこまでも透き通った青空に向かって思いっきり泣いてみたい人、おもいっきり叫んでみたい人に是非聴いてもらいたい曲です。

歳を取ると涙もろくなっていけないなぁ・・・。