先日、お亡くなりになった指揮者の小澤征爾さんの個人的な想い出を振り返っています。

私が小学生の頃、音楽室の壁には、ベートーベンやモーツァルトなどの歴代の世界の名だたる音楽家の肖像画と一緒に、まだ若かった小澤さんの写真が飾られていました（日本人では滝廉太郎さん、山田耕筰さんの3人）。

その当時、小澤さんはまだ小学生の自分とって別世界の偉人だったのですが、長髪を振りかざして鬼気迫るような表情で指揮をする小澤さんの表情がとても印象に残っています。

そして、2002年1月のウイーンフィルハーモニー交響楽団のニューイヤーコンサートで日本人として初めて指揮する小澤さんのことが話題となり、小澤さんが世界最高峰の交響楽団を指揮する姿を見る機会に恵まれました。

ウイーンにゆかりのあるヨハン・シュトラウスが残した数々の名曲を全身で情熱的に指揮したかと思えば、柔らかな表情で演奏した楽団員を称え、聴衆の拍手に応える小澤さんの姿がとてもかっこよく、日本人としてとても誇らしい気分になりました。

先日、患者Tさんのご自宅を訪問した時のことです。

Tさんは、絵画や音楽などの芸術や自然をこよなく愛してきた方ですが、作家の井上靖さんと学生時代の同級生で、小澤さんとも同年になることをTさんのご家族が教えて下さいました。そして、後で調べてみると、亡くなった私の父とも同年なのです。

実は、井上靖さんは、小澤さんが20代の頃にヨーロッパで武者修行していた頃に知り合い、弱気になって帰国することを告げた小澤さんに対して「自分の書いた小説は翻訳を介さないとわかってもらえないが、指揮は通訳なしでお客さんにその場でわかってもらえるじゃないか。絶対にこっち（海外）でやるべきだ」と励まし、海外での活動を後押しした人物なのです。

そして、小澤さんがＮＨＫ交響楽団から信条の行き違いから演奏を拒否された時、井上さんは、三島由紀夫さん、大江健三郎さんといった日本を代表する作家らと「小澤征爾の音楽を聴く会」を結成し、小澤さんの音楽活動を強力に支援したのでした。

その後、小澤さんは、圧倒的な音楽への情熱と、誰とでも分け隔てなく友好的に付き合える類まれな才能とたゆまない努力で、世界の舞台で活躍することになりました。

小澤さんの偉大さは、クラッシックにとどまらず、あらゆるジャンルの音楽に対して強い関心と情熱を注いだことです。医師に例えるならまさに総合診療の第一人者。

先日、小澤さんの追悼番組が放送され、久しぶりに2002年のウイーンフィルハーモニー交響楽団のニューイヤーコンサートを視聴した時のことです。

観客席には、同年の井上靖さんと私の父が並んで素晴らしい演奏に聴き入り、それをＴさんがテレビで微笑みながら見つめる様子が目に浮かんできました。

今まで別世界にいた小澤さんが、Tさんを介してとても身近に感じることができた至福の時でした。

Tさん、本当にありがとうございました！

若い時には、試験、レポート、学会発表、スポーツの大会などの予定がたくさんあり、その準備で自分自身にノルマを課したり、期限や締め切りに追われることが度々ありました。

その当時は、強制的にやらされているようで、あまりいい気分ではなかったのですが、次第にそういうものから開放されてみると、ダラダラと時間ばかりが過ぎて、「無駄な時間を過ごしてしまった！」と悔いを残すことも多くなりました。

私が取得している資格に、家庭医療専門医というものがあるのですが、6年に1回の頻度で資格更新があり、自宅に送られてきた200問の臨床問題を解いたり、6つの分野にまたがるポートフォリオというレポート（指導医のレポートを含めると7分野）を提出しなくてはなりません。

昨年末に試験問題は提出したのですが、レポートは3月下旬の締め切りまでにはまだ時間が残されているため、なかなか取り掛かれずにいました。

以前、専門医の取得を目指す若手医師にレポートの作成指導をしたことがあるのですが、提出締め切り間際になって、たくさんのレポートを点検することになった時、「今の若い者は一体何をしているんだ！」と感じた自分に、このままでは顔向けができません（笑）。

ということで、1日に1分野のレポートを作成するノルマを自分に課して、先週からようやく作成に取り掛かりました。

ところが、いざ作成を始めてみると、書きたいことがどんどん頭の中でひらめいて集中して書くことができ、予定通りにノルマを達成し、本日レポートを無事提出することができました。

「面倒くさいな〜」と感じた時は、まずは行動することが大切です。

やっぱり年齢を重ねても、締め切りや期限を意識することで、自分自身がまだ成長できるのではないかと感じた次第です。

話が変わりますが、新潟に住む母は、父が亡くなって以来一人暮らしをしています。

地区の親密なコミュニティーの中で多くの人と交流し、有意義な時間を過ごしているようなのですが、父が亡くなってから、自炊ばかりは「面倒くさいな〜」と感じて、どうしてもおろそかになってしまうことが多くなったそうです。

ということで、母にはまだまだ“成長”してもらいたいので、「息子のために腕を振るって料理しなくては！」となってもらえるよう、今年初めてとなる親孝行の帰省をするつもりです。

とは言うものの、私の実家周辺は昔から豪雪地帯。

帰省してみたら、高校生（大学受験1週間前）以来の雪下ろしのノルマ発生！とならないように祈るばかりです。

Yさんは、進行がんで身体の衰弱が進んできましたが、とにかく明るく前向きで食べることが大好きな方です。

最近は、消化管の狭窄が進み、食事を受け付けなくなってきたのですが、診察するといつもハキハキと明るい表情で会話されます。

そして、食べ物の話題が豊富で、食べたいものがどんどんと口から出てきます。

そして、診察中は必ず「◯◯を食べてもよいですか？」「◯◯を飲んでもよいですか？」と質問されます。

私は、生き生きとした表情で問いかけてくるYさんを見ていると、食事制限なんて絶対にできません。

私「Yさんが、食べたり飲んだりできると思った量をどうぞ召し上がって下さい」

大食いや、ながら食いで食事を無造作に食べてしまう人、好き嫌いでせっかくの食事を残してしまう人がとても多いですが、この世の中で、Yさんのように、生産者に感謝しながら、一口一口に思いを込めて心の底から食材の美味しさを感じながら大切に食べる人は他にいないのかもしれません。

私「きっと、Yさんのように食事に感謝しながら食べる方なら、Yさんに食べられる食べ物は本望だと思います！私が食材なら、絶対にYさんに食べられたいと思います！」

この言葉に、屈託のない笑顔のYさんから「ところでホットミルク飲んでもよいですか？」と早速いつものように質問がありました。

私「この寒い季節、甘〜いホットミルクはとっても美味しいですよね！どうぞ召し上がってください」

そして、とっさに、福島に住んでいた頃、地元の会津中央乳業から販売されている「べこの乳」の濃厚な味わいが思い出されました（ヨーグルト味、コーヒー牛乳も美味しさ満点！）。

私「福島にいた頃、地元のべこの乳がとっても美味しかったのですが、Yさんに絶対に飲んでもらいたいです」

Yさん「はい、是非飲みたいです！」

ということで、仙台市で「べこの乳」が販売されている店を捜索することになりました。

仙台市で「べこの乳」を買うことができる店を知っている方、情報提供をお待ちしています。

月日が経つのは早いもので、2023年があっという間に過ぎ、新年を迎えて3週間が経過しました。

歳をとっても自分と向き合えるような趣味を持ちたいと思っていましたが、体力と気力の衰えのため、あれほど夢中になっていたマラソン大会にはすっかり出場しなくなり、そのかわりに昨年末からプラモデル作りを始めました。

実は、小学校の頃にプラモデル作りが趣味だったのですが、中でも戦艦や空母の繊細な構造に魅了されて、軍艦ばかり作っていました。

今の私も当時と変わらず、小学校の頃に作ったことのない軍艦ばかりを選んでアマゾンから買いだめしています。

そして今、建造中のプラモデルは、やまと在宅診療所にちなんで宇宙戦艦ヤマトです。

説明書通りに組み立てるだけでは気が収まらないので、船体にパネルラインと呼ばれる筋を掘ったり、戦艦大和の手すり、ラッタル（はしご）、アンカーチェーン、高角砲、連装機銃、レーダー、マスト、カタパルト（艦載機の発射装置）、艦首の菊の紋章などを、プラバンやエッチングパーツと呼ばれる金属を加工して随所に取り入れたりしています。そして、宇宙戦艦なのに艦載機がなんと零式艦上戦闘機（ゼロ戦）。

プラモ作りには欠かせないニッパー、ナイフ、接着剤、ヤスリ、塗料などは、昔に比べて格段に種類が増え、中でも接着剤は用途に応じてかなり多くの種類を使い分けることになりますが、パーツの位置決めをしている間に固まってしなったり、小さなパーツが手元から床に落ちて紛失したり（部屋を整理しておかないと捜索が大変！）、誤って自分の指を接着して指が離れなくなったり（笑）、予想外のハプニング連続で四苦八苦しています。

しかし、予想外の出来事が起きても、慌てずに別なパーツに置き換えたり、辛抱強く修復したり、作業の失敗を次に生かして工夫したりと臨機応変に対応することになるので、柔軟に発想する力や忍耐力は日常生活や仕事にも生かせるのではないかと勝手に考えています。

プラモ作りは、創意工夫、眼と手をフルに使った細かい作業の繰り返しが求められ、認知症予防にもなりそうですが、熱中してしまうと益々時間が早く過ぎてしまうので、あっという間に60代、70代に「ワープ」してしまわないか心配です。

こんな調子で、時が経つのとは正反対に遅々として進まない宇宙戦艦ヤマトの建造ですが、なんとか3月までに「在宅医療防衛軍、ヤマト発進！」となるように頑張りたいと思います。乞うご期待？ 

あけましておめでとうございます。

昨年、新年の挨拶をしたのがつい最近のように感じられ、時が経つのはとても早く、以前にも増して、1年があっという間に過ぎてしまうような感覚でいます。

1月4日に職員向けに新年の挨拶を行ったのですが、その中で限りある時間を大切にしようと話しました。

患者さんやご家族に接していると、今まさに進行している時間の一瞬一瞬を精一杯生き、とても大切に過ごしていることに気付かされます。

それは、自分が生きてきた証、生きている証を確かめ、創造し、残していく作業のようにも感じられます。

昔から、人は不老不死の考えに魅了され、多くの研究がなされてきましたが、人の時間が無限にあったとしたら、人は今ある時間を精一杯有意義に生きることをやめ、人生が退屈なものになってしまうかもしれません。人生が輝けなくなってしまうかもしれません。感動がなくなってしまうかもしれません。一つ一つの思い出が薄っぺらになってしまうかもしれません。今ある苦悩と永遠に付き合っていくことになるかもしれません。

人は限りある時間の中で、自分と向き合い、他人と向き合い、考え、行動し、伝え残すことができるのです。

今年はより一層、職員一人一人が自分と向き合い、自分の時間を大切にし、尊い仕事に携わっていることに感謝し、患者さんに寄り添い、患者さんの大切な時間を支えていく所存です。

昨年を振り返ってみると、患者さんの人数や診療件数が当院のマンパワーを超えることになり、職員の適正な勤務時間、診療の質への配慮から、10月以降は、開院以来初めて患者さんの受け入れを制限し、職員の勤務内容や診療効率を見直し、職員を増員するなど、いくつか院内改革を行うことになり、関係各所にご迷惑をおかけいたしました。

これは、当院がこの地域で持続可能な在宅医療を展開していくために必要と判断した結果ですが、職員が努力した結果、その成果が現れています。

冒頭、「限りある時間を大切にする」と申しましたが、当院はこの地域で在宅医療が求められる限り、在宅医療に貢献していく仕組みを模索し、貢献し続けていきます。

2024年も、やまと在宅診療所あゆみ仙台をよろしくお願いいたします。

Mさんは、息子さんの介護を受けながらとても穏やかに過ごされている、深夜のおやつと寝ることが大好きで、注射が大嫌いな90代の女性です。

普段はとてもおとなしい方ですが、言葉を発するととてもユーモアたっぷりで、診察ではいつも笑いが絶えません。

先日の診察でMさんが自分の長い人生を振り返って出てきた言葉です。

「あ〜、こんなに長生きしたのは生まれて初めてだなゃ〜」

生まれて初めてこの言葉を聞いた私は思わず大爆笑。

きっとMさんの前世は、平安時代に枕草子を書いた清少納言のような感性豊かな女性だったかもしれません。

清少納言のような女性が、今のような時代を生きたら、もっと長生きしてMさんのようなたくさんのエピソードを生み出したでしょう。

春はかまぼこ。やうやう白くなりゆく、山ぎは少し明かりし頃（日が昇ってだんだんと白んでいき山際のあたりが少し明るくなった頃）、冷蔵庫の中から探し出したる、柔らに細く切りたるかまぼこいとおかし（趣があっておいしい）。

冬はなべもの。雪のふりたる日はいうべきにもあらず。いと寒きに、ふすま（布団）など急ぎくるまって寝るはいとつきづきし（冬にはとてもぴったりだ）。昼になりて、寒さぬるくゆるびもていけども（せっかく寒さが緩んできても）、往診の医者が来て注射するは、いとわろし。

Mさん、良い年をお迎えください。そして来年もよろしくお願いします！

Sさんは90代の女性です。10月に肺炎のため入院治療を受けましたが、食欲が増えない状態が続きました。そんな中、最期は自宅で迎えさせたいというご家族の強い希望で在宅医療を受けることになりました。

今月、Sさんは最愛のご家族の待つ自宅へ退院し、私達は初めてSさん宅へ訪問しました。

Sさんは、口数が少ないのですが、長年住み慣れた自宅に戻ることができ、安心した様子です。

「退院おめでとうございます。自宅に戻ってくることができて良かったですね」と声を掛けると、Sさんはにっこりと頷かれました。

Sさんは娘さんと同居されていますが、近所に住むひ孫さん達が、小学校から下校後にいつも立ち寄り、夕方はとても賑やかになります。

リビングの机には、Sさんがひ孫さんと一緒に写った広報誌の写真が飾られていました。

ひ孫さんを優しく見つめるSさんの表情がなんとも慈愛に満ちていることか！

そして、玄関の下駄箱には、ご家族の靴が所狭しと並べられていました。

今はすっかり見なくなった懐かしい大家族の風景。

それを見た私は、とてもほのぼのとした気持ちになりました。

ひ孫さんの靴は中段に置かれていますが、成長が進むにつれて上段に移動してくるのでしょう。

そして、Sさんの小さな靴は、Sさんを待っているかのように一番下にありました。

この靴で一歩ずつ人生を歩んできたSさん、家族を支えてきたSさんの姿を想像することができました。

そして、Sさんが再びこの靴を履いて、もっともっと人生の歩みを続けてほしい、そう願わずにいられませんでした。

Sさんの靴は、下駄箱の一番下からご家族を優しく見守り続けていくに違いありません。 

93歳のEさんは、足腰の衰えで今年から訪問診療を受けている独居の患者さんです。

Eさんはバリバリの現役キャリアウーマンで、今も裁縫の仕事に励んでおり、自宅アパートの六畳間が居住空間兼作業場になっています。

全国各地から注文の依頼がきて、いつも発送期限に追われていますが、とても仕事が楽しそうです。

先日の訪問診療では、年内までに仕上げなくてはいけない仕事のことを嬉しそうに話してくださいました。

まさに、高齢者が人生を楽しみ、長年培ってきた経験を生かして生産性を維持し、社会に貢献しながら年齢を重ねる生き方を示す「プロダクティブ　エイジングproductive aging」の星なのです！

そして、Eさんの仕事に向かう姿勢はまさに勤労者の理想なのです！

その仕事を支えるのが、今は見かけなくなった旧式の古いミシン。

表面のところどころの塗装が剥げたり錆びたりしていますが、こちらも現役バリバリで作動しています。

まさにEさんの人生には欠かせない良き相棒になっているのです。

ちいさな　レトロのふるミシン　おばあさんのミシン♪

ながねん　いつもうごいていた　ごじまんのミシンさ♪ 

Tさんは、がんの進行のため、病院を退院後、自宅で緩和治療を受けるために、当院に紹介された患者さんです。

入院中から食事がほとんど喉を通らなかったのですが、ご家族の真心のこもった料理など献身的なサポートを受けてここまで頑張ってきました。

ある日、Tさんが大好きなお風呂に入っている姿が、訪問看護より写真付きのメールで送られてきました。目を閉じて湯船に浸かっている表情が、とても気持ちよさそうです。

そして、先日、待ちに待った秋保温泉への日帰り家族旅行が実現しました。

そんなTさんの部屋には、人生の勲章とも思えるような賞状や感謝状の数々が飾られています。

長年、公務員として行政に貢献した感謝状、日本赤十字からの感謝状・・・今までのTさんの社会貢献の歴史がそこにありました。

そして、現在のTさんの目標は、12月に予定されている優良運転者の表彰式に出席することです。

Tさんは、なんと数十年以上、無事故・無違反の優良ドライバーとして、宮城年交通安全協会より、交通栄誉金賞を受賞することになっているのです！

これがどんなにすごいことなのか、私のドライバーとして警察とのほろ苦い記憶の歴史（一時停止の待ち伏せ、高速道路での覆面パトカー・・・）を暴露し、ご家族に熱弁を振るうことになりました。

どうかTさんが、元気な姿で晴れの表彰式に出席できますように。

そして私は、せめて次の運転免許更新まで無事故・無違反が達成できますように。 

このブログでは、たびたびご主人の介護の素晴らしさを記してきましたが、難病を患っているTさんのご主人もそのうちの一人です。

Tさんは、病状が進行する中でも常に前向きに振る舞ってきましたが、Tさんの自宅での療養生活は、ご主人の存在を抜きには語れません。

そんなTさんの最大の願いは、「できるだけ苦痛なく自宅で最期まで過ごしたい」ということです。

ご主人はTさんの願いを理解して、Tさんが発病してから昼夜を問わず献身的に介護を続けてきました。

ある日、ご主人に「なぜそんなに頑張れるのですか？」とお聞きしたことがありますが、ご主人は笑いながら「罪滅ぼしです」と答えが返ってきました。

ご主人は、Tさんと結婚してから、仕事に励み、趣味を楽しみ、時にはハメを外すこともあったのでしょう。そんなご主人の生活をTさんはずっと支えてきたに違いありません。ご主人の介護には、Tさんへの感謝の気持ちが溢れているのです。

そして、この時、ご主人から「私の介護は間違っていないのでしょうか？」と逆に質問されました。

私は「ご主人以外に、こんな素晴らしい介護はできません。最高です！」と返答し、ご主人の背中を後押ししました。

これを聞いたご主人の嬉しそうな顔を見て、とても清々しい気持ちになりました。

これからも、ご主人のTさんへの「倍返し（罪滅ぼし）」を応援していきたいと思います。